::: 首頁

第二十一期

開錯門中門/楊玉玲

颱風重創後的省思
  果陀劇場2007年的《開錯門中門》於國父紀念館八月演出時碰上強烈颱風,結果延到十月底時又遇上罕見的秋颱。兩次颱風,讓《開錯門中門》因為延期演出而整個舞台必須要拆掉,然後重新裝台,演員要一再重新彩排以確保演出一切無誤。一個原訂要在八月演出的製作,最後必須延到隔年的一月。如此一來,造成果陀劇場原本八月就要有的收入反而變成了淨支出,所有媒體廣告費用也泡湯,而且這些損失不是一次而是兩次,對於果陀的財務因此造成了沉重壓力。
  劇團這種「朝生暮死」的行業,它的藝術價值只存在幕拉起跟落幕之間,沒有辦法用其他媒介保存下來,純粹是時間跟空間交錯的行業。一場表演沒賣出的票,隔天就成為廢紙。這就是表演藝術的宿命風險。
  這次颱風的經驗,讓果陀劇場興起去找數家保險公司談的意念,希望保險公司能承作業務損失險,將不可抗力的天災造成的損失加以補償。颱風的重創再次暴露了文化在台灣環境的脆弱,但同時也刺激他們尋思解決這樣的困境。因為這次的重創是果陀,但下次可能會是另一個文化團體,若發生在其它更年輕、更無影響力的創作團體,他們將會消失得更快,更不被看到。著名的舞台設計聶光炎老師的名言,「劇場就是千千萬萬的折磨只換來瞬間的光采」。為了小心維護那剎那光彩,就必須從制度面、行政面等各方面去照顧這件事。
  巧妙的是,這齣多磨難的《開錯門中門》,講的也正是「把握機會,勇敢面對」這樣的精神。

超越時空的永恆價值
  《開錯門中門》是一個發生在五星級飯店套房的故事,一名來自未來2027年的應召女郎波波在極度恐慌的狀態下躲進兩個房間之間的分隔門(Communication Door),啟動了穿越時空的機制。她來到2007年遇到瑞蓮--富商魏德的第二任老婆,波波把她意外從魏德那裡得知的所有秘辛告訴瑞蓮,並預示瑞蓮在不久之後就要被魏德的合夥人郝安推下樓身亡的事。得知自己將要死亡的瑞蓮雖然因此心慌,但她沒有馬上逃跑,反而更主動地介入試圖扭轉命運,她利用波波穿越時空的同個一方法來到1987年,先是千方百計地拯救富商的第一任老婆小潔,然後回到2007年,在故事結束之前,瑞蓮積極的人生態度,更是拯救了那名來自未來的少女波波的人生。
  六個在五星級飯店進進出出的人物,他們在原先的生活裡充滿著悔恨與無奈,卻因為在這個空間的機緣巧遇,讓他們的生命有了新的轉機,脆弱無助的靈魂因此得到救贖。
  《開錯門中門》以天馬行空的想像力,讓六位主角在不同的時空裡相遇,隨即開展一個處處驚險卻又「絕處逢生」的劇情。這齣戲第一版的演出,是在1996年,很快的,十年過去了,而這齣戲卻一點不顯過時,劇中人物、情節現在看來依然生鮮熱辣。即便再過十年,相信這個作品依然有它超越時空的永恆價值。

20年的開端
  20年前,在藝術學院(現北藝大)的教室裡面,日後成為果陀劇場執行長的林靈玉被梁志民導演《動物園的故事》所傳遞的一種面對生命的省思感到震撼,她充分地感受到戲劇給人非常大的影響。她走到這些創作人中間,希望幫助他們把這齣作品帶到外面去,讓更多觀眾看到。
  之後,她便寫了一個簡單的計畫書,然後挨家挨戶地去尋求贊助,在吃了不知多少閉門羹後,才有一家眼鏡行老闆被她的誠意打動,在節目手冊上刊登一頁廣告--那是果陀劇場的第一筆廣告,在當時給了大家相當大的鼓勵。

老天給這些人的能力
  《動物園的故事》在蘭陵劇場公演那天,一個平常只能坐80個觀眾的場地,卻塞進了120人。張艾嘉、李立群、金士傑都來了,他們耳聞有一個非常震撼的小劇場的戲,所以來看看這群年輕人在幹什麼。當時,果陀劇場在那麼貧瘠的劇場環境裡,造成相當大的轟動,連演了7場,場場爆滿,還有大篇幅的藝文報導。
  演完之後,他們付清所有的費用,卻發現根本所剩無幾。一度想是不是就這樣算了?這樣的付出可能一輩子都不能讓他們賺到什麼錢。但是大夥兒轉念一想,怎麼可以就算了?劇團已經成立了,而且有這麼好的作品,讓這麼多的觀眾感動。老天給大家這種能力,當然要繼續做下去!看到觀眾被一個好的演出感動,得到的安慰和力量有多麼的巨大!能夠帶給社會正面能量,是多麼重要的事情啊!

雨生教的事
  創團後的果陀劇場,因緣際會地與張雨生有了共事的機會。與張雨生的合作,讓果陀劇場有了再一次的成長,從《淡水小鎮》、《完全幸福手冊》到《天龍八部之喬峰》,尤其最後的《吻我吧娜娜》更將果陀及中文歌舞劇帶向第一個高峰。但也是那時,才剛30歲的果陀夥伴們,第一次發現與死亡這麼地靠近—張雨生就在跟他們開完《吻我吧娜娜》加演的會議後,於回家的路上發生了車禍。
  大家頓時不曉得該怎麼辦,這是張雨生唯一的歌舞劇作品,還要不要演呢?可是這個戲是個喜劇,這麼悲傷,怎麼演?在劇場裡面,大家的感情就像一家人,突然這個手足走掉,太不真實了。從他重度昏迷,到他真的走了、幫著跟他家人一起辦完喪事,這個過程,所有核心演工作人員輪流崩潰。那時大家才剛走過20幾歲那些年輕瘋狂的日子,對於生命中的生老病死,感受還不那麼真切。但這是雨生唯一留下來的歌舞劇作品,他們只有更堅強地完成加演,讓更多觀眾看到這齣戲!
  雨生的去世,讓執行長林靈玉深切地感受到,人生真的很短暫,但創作者留下的音樂作品的力量和感動,卻還可以超越生命的長度繼續影響別人。那時候她就覺得,如果要讓這一群創作人在有生之年,好好的創作,一定要有人做好行政的工作,不能再像以前那樣用「幫忙」的心態做,那是不專業的。從觀眾接收到演出訊息開始、買票、走進劇場、前台服務招待、看完演出走出劇場;事後如何與觀眾維持良好的互動、客服…,這些都應該要有專業的服務。只有這樣,才能幫助這些有才華的人,在沒有後顧之憂的環境裡盡情創作。

賣座,是為了下一個創作
  表演藝術是一項高成本的手工業,雖然有很多次成功的作品,但只要有任何一個作品不賣座,售票率沒有達到8成5以上,就是賠錢,就要立刻負債。作品不賣座的原因,也許是創作人遇到瓶頸,可能是這個作品不是觀眾當時想看的,或任何不可預期的狀況…,種種因素都有可能。
  就像921地震之前,果陀正在演出《東方搖滾仲夏夜》,第一輪是滿座的,接下來第二輪還沒演,就發生地震。當時全台灣都在一個悲傷的氛圍裡,大家根本沒有心情看戲,後面將近20場,大概退了七、八成的票。可是工作人員要靠這幾場收入才能生活,不能自私地取消演出,所以劇團去借貸了約2千萬。之後觀眾看到果陀一連串很風光賣座的戲,卻不知道那每一場攤還製作成本後的票房,都在還債。

只能樂觀、不能放棄
  去年《開錯門中門》遭遇的兩次颱風,不但把果陀這些年累積下來的創作基金全部歸零,而且還負債一千多萬元,許多關心的朋友和長輩們都在問,今年是果陀20年,本來要做的很多活動怎麼辦?執行長林靈玉說,「只要堅持下去,還是有希望的」。她現在仍舊每一天當好幾天在用,透過朋友的協助,認識多一點的企業,讓那些對關懷台灣、有心的企業主知道,透過他們的支持,可以讓一些感動人的表演藝術,在這個土地上演給大家看。林靈玉說,她永遠不會忘記20年前,是怎麼去幫這一群創作人找到第一筆廣告;不會忘記雨生教她的事;不會忘記與台灣這片土地共度的每一個重要時刻…。選擇在這個環境裡做事情,只能樂觀、不能放棄。

懷抱希望,實現夢想
  這20年果陀遭遇過很多狀況,有時候他們也曾覺得灰心,可是當大夥兒冷靜下來想,如果他們把自己從這些事情中抽離,不再有果陀劇場、不再想這個行業中任何事情,他們又會是如何?果陀的團隊是因為這些事情而成長的,劇場和他們已經是生命共同體。如今,只有竭盡所能,讓表演藝術可以在台灣穩定發展,一直往前走,甚至能讓新一輩創作的人把果陀當成一個平台,讓更多想創作的人安心地創作下去。
  時代,從沒有停止它變動的腳步,不管大環境怎麼變遷,不去怨恨它為何總往更壞的地方走去。果陀劇場的夥伴們一直相信的是,只要不放棄,總還會有機會;只要懷抱著希望,就有可能把夢想實現。《開錯門中門》的瑞蓮推開那扇門,積極地改變了三個女人的命運。而如果回到過去,你最想改變的是什麼?而如果過去改變了,那未來又會變得如何?在《開錯門中門》的戲裡,為這個充滿辯證、饒富趣味的問題,提供了發人深省的答案。在現實人生中「回到過去」的機會縱使微乎其微,然而觀眾們至少可以學習「把握當下」,為未來創造無窮的機會!

Wonderful World
  從引人入勝的戲劇裡、在舞台上那些來來去去的人生中,果陀劇場總是把人性中最光明、最值得被稱頌的特質彰顯出來,那是因為,他們相信這個世界仍有很多美好的地方,或者,整個社會可以通過戲劇,學著變得更美好。這事果陀劇場做了20年,未來,還要用戲劇持續讚頌—Wonderful World!

 

劇照

劇中場景照片【另開新視窗】

 

劇照

劇中場景照片【另開新視窗】

 

劇照

劇中場景照片【另開新視窗】

 

劇照

劇中場景照片【另開新視窗】

 

劇照

劇中場景照片【另開新視窗】